2014.08.15
下午裝新書架，被螺絲起子刮掉右手中指中間指節一塊皮。半夜把文學類的書放上去，原本堆在整個房間裡灰塵最多最不方便拿的角落實在太奇怪了。用手掌和手指把書上的灰塵抹掉，再次按照作者姓氏排上架，順便隨手翻一下（不小心摔到Pasternak的詩集，讀了一首，叫作〈童年〉，這樣子浪費時間真的很快樂）。找到一本香港牛津版的Kundera《小說的藝術》，應該就是有大家都會忍不住要引用「……上帝就發笑」的那本吧？
這一陣子在腦中徘徊不去的想法是開二手書店的事情。直覺上如果要開二手書店，好像得把自己的所有書都放到店裡。看到這本書我突然想到，如果真的要選唯一一本我捨不得賣的書，那可能就是這本書。它是現在在我身邊的書裡面跟著我最久的，是高中的時候在誠品買的。因為昆德拉太酷了而且牛津版的書長得很漂亮，瘦瘦長長的，雖然那時候覺得為什麼這個出版社那麼貴還是買了。買回家才發現完全看不懂，但有一次卻忍不住拿給爸爸，說這是我覺得最酷的作家，你要不要看看。書上還有爸爸用鉛筆畫的記號。爸爸喜歡用括弧，把日期或一些名字括起來。他也只看了幾頁而已，後來我問他他說他也看不懂。後來我又買了幾種不同的版本，而且這本書我覺得我也能看懂了。想到這些事情，今天真美好。
讀過跟父親有關的主題最感人的文章是Pamuk的諾貝爾文學獎得獎詞，篇名叫作〈父親的手提箱〉。印象中大意是，他們家有個小型的圖書館，因為他的爸爸是個業餘的文學愛好者，曾經有心鑽研文學，不過還是放棄了，雖然也沒有成為成功的商人。他爸爸逝世後，他得到的遺物中有個爸爸從不在他面前打開的手提箱。打開手提箱，他發現裡面是他爸爸生前寫的文稿。他發現，他爸爸真的寫得很差。他不知道應該怪爸爸沒有繼續努力鑽研，變成更好的作家，還是應該贊同他爸爸的自知之明。第一次讀這篇演講稿，我也覺得非常激動。
因為有些書比較貴，或是因為我不喜歡書的折角地方有磨損，我會幫一些書包上透明書衣。我最害怕書沾到水，因為那原本光滑的紙面會起縐，再也不會恢復原本的樣子。我常常儘可能地小心翼翼對待它們。在整理的時候我才發現，因為堆在那裡好一陣子，也許再加上那個角落潮溼的關係吧，許多書頁快速發黃了。即便包著書衣然後仔細不留下閱讀的痕跡，它們還是變成名符其實的舊書，就像我們在二手書店看到的那樣。然後我才切實地感受到紙質為什麼有差別。外文書用的再生紙泛黃帶著各種顏色的斑點，有些書用高磅數白紙所以看起來會長壽許多。最遺憾是有些書買了放在架上從嶄新到陳舊，我卻還沒翻開過……花開堪折直須折就是在告誡這個吧，好像有點心痛。
Search